Mickey

是一隻很不一樣的貓。

若不是從牠的年紀往回溯，早也忘了在我高中時牠就來到好友家中。

每次去他家，常常第一件事就是找Mickey在哪，夏天牠喜歡躺在大門口的地板，或是樓梯迴轉處的小空間，冬天則是在電視上，或是在誰的大腿上。

牠可以說是很有個性的貓吧，平時不太理人，如果你不斷想過去摸牠，擾得牠煩，便起身走，離你遠遠的。後來熟悉了就知道，牠其實是很溫馴的，只是像人一樣需要自己的空間，與固定的作息。

如果我待的晚(事實上也總是那麼晚)，原本慵懶窩在一隅的牠，會起身走動，伸伸懶腰，經過客廳時先瞧我們幾眼，然後跳上放置魚缸矮櫃，舔幾口裡頭的水（牠似乎將這種水當成飲料），接著牠會到後院晃晃，然後漫步回客廳，抬頭看看我們，走近再觀察，決定哪個人身體姿勢看起來最舒適，適合讓牠小憩一會兒，就跳到那人身上；偶爾我也會蒙牠青睞，此時我總愛用手指梳理牠柔軟的毛，從頭順著摸到肚子，捏捏牠的肌肉骨架，有點像是按摩；牠很喜歡被撫摸頭部（我猜是因為牠自己舔不到），在牠頭頂輕輕壓按，或沿著眼睛邊緣畫圈，搔搔牠的鼻梁，用雙手擠壓牠的臉，幫牠扮鬼臉，甚至摸牠的鬍鬚，牠都由你，唯一不能碰的是後腿跟身體連接處，還有腳掌，牠總會用後腳踢開你的手，但也僅僅是警告你而已。躺了一會兒，牠會像是想到什麼事一樣的跳走，在這之後，他通常是回到他喜歡呆著的地方。

牠是一隻母貓，我曾問過牠有沒有辦法生小貓，才知道牠有做節育；偶爾牠會趴在門上望著屋外，我不會知道那是怎麼回事，但我很喜歡看牠這個行為；朋友說年輕的時候牠曾偷跑出去，但最後都會回來，回來之後就會變的很乖。家貓其實會害怕外頭的環境，有次牠跟在我後頭，在我要回家時偷跑出門，突然就變的很緊張，很快的躲到屋外一陰暗處，一副不知所措的樣子，後來跟朋友逆著門口包圍牠，讓牠只能往回跑，看到家門馬上就溜了進去，這也是生物的本能吧。

今年牠九歲了，我記得去年牠身體就開始出現一些疾病，有過胃痛，食慾不振，因此瘦了不少，後來也沒有恢復原本的體重，畢竟年紀大了。前陣子我還在澎湖，就看到牠為腎臟病所苦，尿不出來，似乎有結石，在我來台北的前幾天有好轉，本以為能撐過這一次，也許還能至少再活一兩年，沒想到因為併發的尿毒症，就在前幾天的颱風夜裡去世了。

聽到消息的昨天的我說，我不知道該怎麼去反應；感傷，又似乎沒那麼深的情緒，其實來台北之後的我是自私的，如果腦中偶爾有想到Mickey，大概也只有在看到別人家屋頂上的貓的時後，如果我沒從朋友那聽說，可以說接下來的日子，我都會以為牠依然住在朋友家中，一如往常；說實話，這本來應該像是—「聽到某某已經想不起臉孔的同學死去的消息一樣，『喔！是喔，怎麼會這樣？』—然後我也不是真的在乎到底答案到底是什麼。」

但並非如此，我心中的確有許多不捨，邊打字的時候，也實在忍不住那幾滴眼淚，可能我從小就很喜歡貓吧，而Mickey實在讓我覺得很獨特，是一隻家貓，卻常讓你摸不著頭緒，可以親近，但還保有一些尊嚴，當朋友家人喊叫牠的名字時會有反應，還會回頭喵一聲，我叫牠卻從不被理睬；若即若離，就是這種忽遠忽進的飄忽感，讓我特別好奇！手邊只有用手機拍攝的照片可供我懷念，看著看著，實在是感觸良多。

九年實在也不短，但也不夠長，相聚總是一刻，而離別卻是永恆。

再見了！Mickey！