面對

台大醫院五東走廊

很奇妙的，這裡的人就像因天氣多變而感冒的人增多一樣，最近兩個月呈現出不同以往的熱鬧。在這裡很少有人會大聲的喧嘩，可能是人們都比較疲倦，或是怕驚擾了拿著鐮刀一旁虎視眈眈的那傢伙吧。這裡也很少見到孩子，孩子不容易得這些病，大人們也不會希望充滿朝氣活力的孩子被這裡沈靜窒息的氣氛震攝住。走廊南面是一排木窗，相對的北面是一排白色診間，陽光總能替這裡注入些希望，儘管希望也許只是另一個失望的起點。台大醫院五東走廊，交織人生的悲苦生死，冶煉每個人的心靈。

從4cm到5cm

數字符碼所代表的意義經常會大大超出人們的預期。就在4cm → 3cm → 2cm → 5cm之間，牽動每個人的情緒，唯一不受影響的，可能只有穿著白色大衣的男男女女了。他們更可能早已超越，這庸俗的根念。5cm意味著Iressa的失敗，在所有其他數值都正常的背後，全都直指她已無能為力，不再有任何影響。她放棄了，由別人接手，但也只是略大於什麼是都不做的安慰作用罷了。幾cm的簡單變化，卻一次一次的解構並重新建構了數十個人的生活型態。

台大醫院站2號出口

幾乎已經習慣了這個出口的存在。驚慌、悲傷、迷惘、希望、失望、喜悅、痛苦、輕鬆、沈重…無一不被它見識過，但它卻無動於衷。出入之間，是我在往返這兩種抵觸衝突卻平行共存的兩種生活。這一切我只想靜靜的承擔，直到有一天，推著的輪椅會失去了重量，這個出口也將會被關閉，兩種生活也將一同被淹沒，取而代之的會是什麼？誰能告訴我，捷運的出口，何時不會是醫院，而是海洋？



街角的LATTE COFFEE

沒有喝過難喝的咖啡，不會懂得一杯「好咖啡」是多麼可遇不可求，這間LATTE COFFEE正是難喝咖啡的絕佳供應處。點了杯Espresso，沒有咖啡香味，泛著油渣，充滿澀味卻不酸不苦，喝下後味道立即散去，這真是太強烈的對比了。但剛好能讓我專注於描述此刻的自己，不受飲料的影響。我只是需要一個能將淚水化做文字的小空間，讓我能穿過通道而不被另一邊的人們發現，我剛去了一個他們所不了解的地方。

2006.04.28

北投丹提咖啡

上次通過通道後，就沒有把寫下的文字拿出來看，我想我必須稍微遠離這一種生活，才能有勇氣面對另一種。選擇往北的方向前進，找到這間丹提，點了同樣的Espresso，同樣的難喝。廉價咖啡帶來尋求廉價享受的嘈雜，但正好不至於讓我處於太安靜的空間，以防一時無法抽離這情緒。那天以後我就能忍住情緒決提，因為一旦腦中開始進行相關的思考，就會自動停止運作，很聰明的保護機制，什麼時候我也這麼精於逃避？不太清楚究竟該怎麼跟這件事相處，是該背著、扛著、肩挑著，還是抱著、緊緊擁著？那麼什麼時候可以放的下？會不會就這樣永遠被壓著？

2006.05.03