一、
當生命轉化成螢幕上跳動的數字，家屬的心情隨著波動的曲線升降，這時候還能多要求些什麼？跟誰要求？
我以為時速不到六十，車窗兩旁的樹影，路燈，還有雙黃線往後消逝的速度，怎麼那麼的緩慢？是我的時間變快了？還是地球自轉變慢了？可能是車速表壞了，因為它超過八十。 我從來不信上帝，不信神佛，我只相信有祖靈。祖先並沒有神通，所以我沒有確切的祈求對象，但我內心無法停止出現這個聲音，我不求更多的日子，只求他走的平穩寧靜。也許我相信，冥冥之中自有天意。
到了這種階段，我們真的是在為他做什麼嗎？我總覺得我們做的一切都只是讓自己心安而已。但事實上，活著的比死去的重要，讓自己心安有何不可？我甚至願意、必須承認，我內心有聲音希望他能走的快一點，突然一點，如此我就不用看著一個生命正在階段性的凋零。一步一步，只能走向死亡的每一步，每一步都再次擊碎上一步好不容易建立起的防線，終於沒有任何防線。何必如此折磨，在這一刻死神的來臨為什麼不是對家屬的一種仁慈？病魔也許給了我智慧，但那永遠不足夠。二、
很多事情沒有想像中簡單，很多事情也沒有想像中難。很難的事情一開始都想像不到，一開始以為很難的事情到也不完全是那麼一回事。為什麼要這樣有講跟沒講一樣，因為我也抓不準到底那些事情算哪一邊？
一直到他真的走了，我才真正知道自己的心情會是如何，雖然也不大會形容，但與自己事先預想的有很大差距。眼淚根本不聽控制，腦中並非特別想到什麼事情，但只要看到有人哭，就會忍不住紅了眼眶。雖然難過，但親人們聚在一起也是能說說笑笑，畢竟他是壽終正寢，再怎麼捨不得，也都是替他開心多過自己難受。只是一旦獨處，就必須不斷告訴自己，爺爺走了，然後又覺得，真的嗎？
看到已經有點老人痴呆的奶奶，腦中犯糊塗的時候，又跑到爺爺房門口去問說，「阿公咧？」我都不知道自己的心情該怎麼形容。雖然奶奶大部分的時間是真的知道爺爺走了，只是她表現出來的這份平靜，也許我要等到自己八十歲了才會懂吧？
不斷有很多後悔的事情浮上來，但也只能一直告訴自己不要給自己壓力，不要去想那些，把這些已經不可能做到的事情放在心中，只是讓自己日子過不下去而已。
事情真的要親身經歷過才會真的懂，以後千萬注意，不要去談論自己沒經歷過的事了。
三、
死亡包含了活著的過程，是種回顧，瞻仰，懷念。
死亡不是生命的終點，也不是另一個起點，只是生命的一個過程，一個逗點；生命的過程並不只是在出生與死亡之間，生命從沒有到達終點，它一直綿延不斷的流動，承先啟後，就像大自然一樣，人類的生死也只是循環的一部份而已。死去的是軀體；活著的，不只是血脈，更是精神。
「說真的，我們對死亡大驚小怪，因為我們不把自己視為自然的一部份。我們覺得自己是人類，所以就高於自然。」墨瑞在第十三週說過這段話。
眼淚不是因為想到什麼事情、或是難過才流下，只是很自然的，當需要哭的時候就會出現。
多少會有後悔，畢竟事情從來都不是在你準備好的時候才發生，但至少我很努力的陪爺爺走過這最後一程，的確做的不是很好，我太生嫩了，但我有盡力，而只要那時沒有保留，這時就足以慰藉自己。
為即將過世的人做的每一件事情，都是為了人走了之後，我們可以心安理得的活下去。
二十五年的身軀，就妄想背負百年來的傳承，果然還是嫌太早了點。我依然會保有我自己的生活方式、態度、理念、方向，但爺爺的身影的確會用一個自己都無法完全察覺的方式蘊含在我的生命裡。
